28部最佳 Spider
最近到处都是 Spider-Man。几乎每周都有关于我们最喜欢的爬墙侠的新电影、电视或游戏的消息。目前，粉丝们正在庆祝汤姆·赫兰德饰演的彼得·帕克在 Spider-Man: Brand New Day 中的回归。
为了庆祝我们对这位奇妙爬墙侠的热爱，我们回顾了他最伟大的漫画故事——在超过 60 年的历史中挖掘出这些故事绝非易事。不过要提醒的是，如果你从未读过这些故事，内容中包含剧透。虽然其中大多数剧透已经有几十年的历史了，但嘿，谁知道呢。为了简单起见，我们将名单限制在以彼得·帕克为中心的故事，不包括迈尔斯·莫拉莱斯、毒液或蜘蛛格温等其他角色。
查看下方的幻灯片画廊，或向下滚动查看每个粉丝都应该阅读的 Spider-Man 核心漫画。
注：此列表已根据 2026 年最新、最伟大的 Spider-Man 漫画进行了更新。
28. 蜘蛛宇宙 (Spider-Verse)
超凡蜘蛛侠 Vol. 3 #9-15 (2014-2015) | 编剧：Dan Slott，画师：Olivier Coipel & Giuseppe Camuncoli
没有比这更史诗级的 Spider-Man 联动事件了。“蜘蛛宇宙”让我们的英雄面对唯一成功杀死过他的反派——以图腾为食的吸血鬼魔伦。更糟的是，魔伦的整个家族都出现了，目标是吞噬他们能找到的所有 Spider-Man。小蜘蛛唯一的希望是与来自漫威多元宇宙的同伴们联手，在生命之网被彻底摧毁前保卫它。
“蜘蛛宇宙”充满了戏剧性和高风险，但它也是阅读 Spider-Man 漫画时能获得的最大乐趣之一。这次联动向漫画和电视中许多不同版本的 Spider-Man 系列致敬。甚至 1960 年代动画系列和 Hostess 水果派广告中的 Spider-Man 也被卷入了这场战斗。
虽然主要的联动内容包含在每月出版的 超凡蜘蛛侠 系列中，但粉丝们确实应该读一读众多的支线故事，以领略这次联动的全貌。《蜘蛛宇宙边缘》前传系列尤为关键，因为它引入了蜘蛛格温和 Sp//dr 等重要新角色。如果没有这次联动指明方向，我们就不会看到《蜘蛛侠：平行宇宙》电影。
27. 绿魔的真面目/小蜘蛛拯救世界 (How Green Was My Goblin/Spidey Saves the Day)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #39-40 (1966) | 编剧：Stan Lee，画师：John Romita
根据 Stan Lee 和 Steve Ditko 的亲口承认，他们在创造绿魔时，并没有想好谁是面具背后的人。幸运的是，最终决定在这个两部曲中让诺曼·奥斯本担任绿魔，这成为了整个 Spider-Man 传奇中最关键的时刻之一。由于彼得最近在学校结识了哈利·奥斯本，诺曼作为绿魔的角色立即与主角建立了个人联系，并随后成为了 Spider-Man 最受欢迎的宿敌。
或许更重要的是，不仅绿魔揭开了面具，彼得·帕克也是如此。彼得最深层的恐惧第一次变成了现实：他的一个敌人发现了他的平民身份。由此产生的 Spider-Man 与绿魔之间的关系永远改变了，赋予了这对宿敌一种扭曲、无法割断的羁绊，这在后来成为了 Spider-Man 充满悲剧色彩的职业生涯中不可或缺的一部分。
26. 终极蜘蛛侠：通牒 (终极蜘蛛侠: Ultimatum)
终极蜘蛛侠 #129-133 | 编剧：Brian Michael Bendis，画师：Stuart Immonen
2008 年的《通牒》被广泛认为是漫威漫画出版过的最烂联动事件之一，但它并非一无是处。当 Brian Michael Bendis 和 Stuart Immonen 的 终极蜘蛛侠 连载系列与该事件联动时，他们化腐朽为神奇，探索了彼得·帕克如何应对纽约市发生的这场大规模气候灾难。
像许多伟大的 Spider-Man 故事一样，《通牒》探讨了小蜘蛛为了拯救生命会付出多大的努力。甚至连 J·乔纳·詹姆森在经历这一切后也深受感动。虽然这个故事情节并没有像我们当时担心的那样成为 Bendis 长篇传奇的终点，但它深刻地塑造了该系列未来的走向。
25. 绿魔国度 (Goblin Nation)
Superior Spider-Man Vol. 1 #27-31 (2014) | 编剧：Dan Slott，画师：Giuseppe Camuncoli
Dan Slott 是 超凡蜘蛛侠 任职时间最长的编剧，不言而喻，他在那段时间里为重塑该系列和重新定义彼得·帕克做了很多工作。没有哪个 Slott 编写的故事比《优越蜘蛛侠》更具开创性或争议性了，在这本书中，章鱼博士的思想占据了彼得·帕克的身体，并试图证明自己是更优秀的英雄。
这是一个值得的冒险，正如高潮部分的“绿魔国度”故事情节所证明的那样。该系列以唯一合适的方式收尾：奥托·奥克塔维斯在与复苏的诺曼·奥斯本及其地下绿魔大军的战斗中节节败退。这是奥托的真相时刻。系列的最高潮是他意识到，尽管他拥有资源、技术和野心，但他缺乏那种真正让 Spider-Man 成为永恒英雄的自我牺牲精神。他决定牺牲自己让彼得复活，这为一个长达数年的角色弧线画上了完美的句号。而奥斯本意识到他不再是与奥克塔维斯战斗的那一幕，堪称 Spider-Man 历史上最精彩的瞬间之一。
24. 婚礼 (The Wedding)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 Annual #21 (1987) | 编剧：David Michelinie，画师：Paul Ryan
在为了不看到 Spider-Man 结婚而杀掉格温·史黛西后，漫威最终在 1987 年让彼得和玛丽·简结了婚——这段婚姻持续了 20 多年。虽然该刊的前半部分基本上是与电王的一场常规战斗，但一旦新郎新娘开始临场退缩，故事便渐入佳境。
MJ 考虑是否要回归家庭，放弃充满派对和富家公子的生活去当超级英雄的妻子。彼得则反思了格温之死，以及他作为 Spider-Man 是如何直接导致这一悲剧的。由于两人都无法向除了彼此之外的任何人倾诉内心的恐惧，情况变得更加糟糕。这是一个以情景喜剧式婚礼剧集的叙事手法，对这对伴侣关系进行的真挚审视。
当然，最终这对伴侣完成了婚礼，从此过上了幸福的生活。至少在墨菲斯托多年前做了那个抹除记忆的事情之前是这样的……
23. 乔纳森·希克曼版终极蜘蛛侠 (终极蜘蛛侠 by Jonathan Hickman)
终极蜘蛛侠 (2024) #1-24 | 编剧：Jonathan Hickman，画师：Marco Checchetto & David Messina
接手像 Brian Michael Bendis 的 终极蜘蛛侠 这样受人尊敬且具有影响力的系列并非易事，更不用说还要做得出色。但这正是 Jonathan Hickman、Marco Checchetto 和 David Messina 在他们 24 期的 终极蜘蛛侠 连载中所实现的。
这个系列设定在希克曼版的终极宇宙中，在这个世界里，“造物主”的干预剥夺了许多潜在英雄的命运。那么，当一个步入中年、已婚的彼得·帕克突然获得了一只放射性蜘蛛和一套先进制服时，会发生什么？他会成为什么样的英雄？
终极蜘蛛侠 成功讲述了一种真正新颖的小蜘蛛起源故事，在这里，彼得是主动选择成为英雄，而不是被迫接受这种生活。该系列讲述了一个惊心动魄、感人至深的故事，并随着两年的时间推移实时展开。如果你喜欢这段旅程，还有一个更宏大的终极宇宙系列等待挖掘。
22. 礼物/谈话 (The Gift/The Conversation)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #400 (1995) / 超凡蜘蛛侠 Vol. 2 #38 (2002) | 编剧：J.M. DeMatteis & Mark Bagley / J. Michael Straczynski & John Romita Jr.
严格来说，我们在这里收录了两个独立的故事，但将这两个从截然不同的角度探讨相似概念的单刊放在一起似乎很合适。“礼物”和“谈话”都处理了彼得最终向梅姨揭示秘密后的影响。
前者发生在臭名昭著的“克隆传奇”情节中。虽然粉丝们宁愿忘记那大部分臃肿的联动，但 超凡蜘蛛侠 #400 脱颖而出。彼得在向垂死的梅姨敞开心扉时，面临着生命中最大的悲剧之一。在去世前，梅姨透露她一直知道她的侄子就是 Spider-Man。这确实是 Spider-Man 历史上最心酸的时刻之一，即使后来漫威通过揭露梅姨被冒名顶替者取代而抹去了这一设定。
编剧 J. Michael Straczynski 在几年后的 超凡蜘蛛侠 连载中重新审视了这个概念。在与魔伦那场几乎致命的遭遇后不久，失去知觉、仍穿着制服的彼得被他的婶婶发现了。然而这一次，梅姨更难接受真相。转折在于 JMS 让梅姨也承担了对本叔之死的愧疚——原来他们在被杀那天晚上吵了一架，她一直觉得自己对此负有责任。
在害怕告诉梅姨这么多年后，两人因为共同的愧疚和相互的理解而走得更近了。JMS 成功避开了预期的谈话套路，而是为梅姨与彼得的关系提供了一个迷人的新层面。遗憾的是，漫威再次通过恢复彼得的秘密身份回到了现状。也许第三次尝试会有好结果。
21. 终极陨落 (Ultimate Fallout)
Ultimate Comics Fallout #1 (2011) | 编剧：Brian Michael Bendis & Mark Bagley
虽然原始宇宙的彼得·帕克从未真正死去，但当终极版的 Spider-Man——一个在编剧 Brian Bendis 指导下超过 10 年的角色——被杀掉时，漫威漫画还是震惊了我们所有人。幸运的是，终极宇宙的独特设定让他的死亡具有意义和后果，最终导致新的蛛网头迈尔斯·莫拉莱斯接过了荡丝的任务。
然而，《终极陨落》的第一章才是彼得悲剧性死亡后最好的时刻。如我们所知，Spider-Man 通常不被公众喜欢。但在这里，一旦他从方程式中消失，我们就在彼得的葬礼上看到了公众的感激之情，我们可以想象这种场面只能与美国队长这样的人相提并论。纽约市对这个孩子——现在被全世界知道是高中生彼得·帕克——表达了感激之情，泪水汹涌而下。
关键时刻出现在该刊的结尾，梅姨遇到了一位曾被 Spider-Man 救过的小女孩，小女孩给了她一个拥抱。这是一个英勇生命的悲壮终结，证明了彼得的遗产对终极宇宙是多么重要。
20. Spider-Man/霹雳火：我与笨蛋在一起 (Spider-Man/Human Torch: I’m With Stupid)
Spider-Man/Human Torch #1-5 (2005) | 编剧：Dan Slott & Ty Templeton
彼得·帕克和强尼·斯通的关系是超级英雄友谊中最迷人的关系之一，或许没有哪本漫画能像这部 2005 年的迷你系列那样对此进行深入探索。这本合集由五个独立故事组成，穿插在漫威的历史长河中——从 Spider-Man 和神奇四侠的最早时期一直到 J. Michael Straczynski 的连载期。《Spider-Man/霹雳火》不仅是一封写给彼得与强尼“兄弟情”的情书，也是对 Spider-Man 整个历史的致敬。
该系列涵盖了从格温·史黛西死后彼得生活的低谷，到他与黑猫的罗曼史，再到嘲讽“克隆传奇”，以及关于共生体制服的内部笑话等等，该系列通过向我们展示，尽管彼得失去了很多，但他获得了不可替代的家人和朋友，从而再次肯定了他作为 Spider-Man 的角色。或许当强尼提到老掉牙的“帕克运气”（通常用来形容彼得不断的苦难）并向他展示在局外人看来，彼得拥有一个男人想要的一切时，总结得最为精辟。
19. 原始克隆传奇 (The Original Clone Saga)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #139-150 (1974-1975) | 编剧：Gerry Conway & Ross Andru
在 90 年代中期那场备受诟病且看似永无止境的“克隆传奇”之前，70 年代的 超凡蜘蛛侠 页面上曾刊登过原始的克隆传奇。故事围绕着“胡狼”展开——他原本是帝国州立大学（ESU）彼得·帕克的生物学教授迈尔斯·沃伦——我们得知他暗恋着格温·史黛西，并因她的死而责怪 Spider-Man。出于痛苦，他克隆了格温和彼得，引发了这位爬墙侠一系列相当折磨人的事件。
在很多方面，这个故事是彼得内心最深处恐惧的现实化。他被迫直面自己的愧疚，看着格温的眼睛，更不用说面对那个他认为应该对她的死负责的人——他自己。如果说在小蜘蛛的超强力量和敏捷性中有什么弱点可以攻击，那就是他对他所造成的苦难无尽的愧疚。虽然克隆这件事在随后的几年里变得失控，但该情节最初的戏剧性内涵实在太丰富了，不容忽视。
18. 破碎的沙漏 (Cracked Hourglass)
Peter Parker: The Spectacular Spider-Man Vol. 1 #308-309 (2018) | 编剧：Chip Zdarsky & Chris Bachalo
漫威在 2017 年重启了 Peter Parker: The Spectacular Spider-Man，作为正在进行的 超凡蜘蛛侠 系列的补充，旨在讲述一系列更亲密的故事，当时彼得本人正处于一家跨国公司的领导地位。这种模式在两部分的“破碎的沙漏”故事情节中发挥得淋漓尽致。
这无疑是史上最好的 Spider-Man 对阵沙魔的故事之一，“破碎的沙漏”证明了即使是彼得最坏的敌人也有真正的深度和人性。在这个故事中，弗林特·马科面临着迫在眉睫的死亡，甚至在与他从未经历过的生活的奇怪记忆作斗争。结果是一个成功平衡了高概念科幻小说与一个关于宿敌尽力拯救彼此的接地气故事。这两刊的结构非常巧妙，第一部分围绕沙魔面对死亡展开，而第二部分则是关于面对没有终结的生命的更大恐惧。
17. 死亡终将降临 (And Death Shall Come)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #90 (1970) | 编剧：Stan Lee & Gil Kane
史黛西家族犯下的最大错误就是卷入了彼得·帕克的生活。虽然“史黛西局长之死”的故事线是通过与章鱼博士的战斗实现的，并在 超凡蜘蛛侠 #90 真正发生死亡之前持续了多个章节，但正是这一高潮章节标志着自本叔去世以来彼得·帕克生命中第一次重大悲剧。史黛西局长已经成为了彼得的代理父亲——一位导师——读者怀疑这个角色知道彼得就是 Spider-Man 的秘密。直到这一期，当史黛西躺在 Spider-Man 怀中死去时，这些怀疑才得到证实。
这是一个残酷的时刻，彼得再次意识到，他要为一个深爱的人的死亡负责。现代读者可以从一个额外的戏剧性节奏中受益：史黛西局长恳求彼得保护他的女儿格温，彼得承诺他会这样做。当然，仅仅几年后，彼得就未能遵守诺言。而在当时，史黛西局长的死立即让彼得和格温的关系变得复杂，因为她责怪他的另一个身份导致了她父亲的死亡。
16. 严酷考验 (The Gauntlet)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #611-637 (2009-2010) | 编剧：多位
在 超凡蜘蛛侠 的“全新之日”时代，漫威采用了轮换的美术和编剧阵容，讲述了一个连续数年、每月出版三次的 Spider-Man 史诗。这一过程在“严酷考验”中达到顶峰，这是一个雄心勃勃且极具影响力的故事，审视了 Spider-Man 职业生涯中最痛苦的一段经历。
与蝙蝠侠系列中的《骑士陨落》联动类似，“严酷考验”讲述了一个神秘敌人操纵彼得·帕克，将其推向生理和心理崩溃边缘的故事。每个故事都让小蜘蛛对抗不同的敌人，共同点是大多数战斗结束时，小蜘蛛的状态都比以前更糟。
“严酷考验”包含了多个历史经典，如“犀牛人的愤怒”和“蜕变”，这两个故事都触及了小蜘蛛标志性宿敌的人性和悲剧面。但要获得完整的冲击力，最好从头到尾阅读整个折磨人的传奇。
15. Spider-Man：人生故事 (Spider-Man: Life Story)
Spider-Man: Life Story #1-6 | 编剧：Chip Zarsky，画师：Mark Bagley
像大多数漫威和 DC 角色一样，Spider-Man 将永远保持年轻，随时准备迎接下一次伟大的冒险。但如果情况不必如此呢？如果一个创意团队试图将所有主要的 Spider-Man 故事编织成一个连贯的叙事，并在彼得·帕克生命的六十年中展开，会怎样？这些问题的答案就是 Spider-Man: Life Story。
《人生故事》是一部宏大的史诗，追踪了独立漫威宇宙中的彼得·帕克从青少年时期的早期冒险到最终决战的历程。这个世界给人的感觉是一个真实存在的地方，当角色死亡或遭受重大悲剧时，没有重置按钮。由 Mark Bagley 这位最多产、最有影响力的 Spider-Man 画师之一来呈现这一切是非常合适的。
14. 终极毒液 (Ultimate Venom)
终极蜘蛛侠 #33-39 (2003) | 编剧：Brian Michael Bendis & Mark Bagley
虽然他在当前的漫威主宇宙中正经历着巨大的复兴，但在 终极蜘蛛侠 的毒液弧线时期，这个角色曾是 90 年代过度扩张的一个刺痛提醒。然而，随着 Bendis 在终极宇宙旗帜下对 Spider-Man 世界的重塑，他找到了一种让毒液和艾迪·布洛克成为彼得·帕克历史关键部分的方法，并以一种与彼得个人历史密不可分的方式带回了吞噬血肉的“共生体”。现在艾迪是彼得遗忘的儿时好友，大学年纪的他正在继续他父亲关于癌症治疗方法的研究，即一种“生物制服”——这也是他父亲与彼得的父亲共同从事的项目。
两人很快重新建立了联系，但紧接着黑色粘液就引发了麻烦。当彼得发现实验的真实能力时，他意识到艾迪并不是他想象中的那个人。Bendis 成功地将毒液的故事编织到了彼得父母的死亡中，暗示他们的死亡可能并非意外。像 Bendis 在漫威终极宇宙中取得的大多数成功一样，《毒液》因精简了 Spider-Man 历史上一些较为离谱的元素，并将其转化为新颖、有趣且最重要的是——核心在于彼得起源的内容而值得称赞。
13. 通勤者来了 (The Commuter Cometh)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #267 (1987) | 编剧：Peter David，画师：Bob McLeod
在很多方面，《通勤者来了》是典型的 Peter David 式故事。概念如此简单，却从一个从未被真正探索过的角度审视核心角色，并带有大量的幽默感。在这里，David 将小蜘蛛置于一个本质上是“鱼离开水”的故事中，让这位蛛网头离开了他舒适的曼哈顿高楼大厦和繁华街道，来到了——天哪——郊区。
这不是一场展示精彩宿敌或深度探索彼得·帕克愧疚感的戏码（尽管这份名单的其他地方有很多此类内容）。这是纯粹而简单的乐趣，探索了小蜘蛛与纽约市的关系，或许还有他对城市建筑的过度依赖。David 和 McLeod 充分发挥了情景喜剧的效果，从让一个小孩子提供大轮车给小蜘蛛当交通工具，到这位爬墙侠不得不忍气吞声——去坐公交车。这是一部不容任何粉丝错过的喜剧杰作。
12. 无人死亡 (No One Dies)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #655-656 (2011) | 编剧：Dan Slott，画师：Marcos Martin
遗憾的是，虽然 Spider-Man 是最有趣、善良的超级英雄之一，但许多定义他并最被人们怀念的故事都围绕着一个主题：死亡。无人死亡的情况正是如此。虽然这是一个分为两部分的故事，但真正让它值得列入此名单的是前半部分。在 JJJ 心爱的妻子玛拉·詹姆森去世后，小蜘蛛的卡司们参加了由画师 Marcos Martin 以静默但华丽的方式呈现的葬礼。后来，彼得陷入了一场如地狱般的噩梦，面对所有他未能拯救的人。
Slott 展示了大量已故角色的客串，从常见的本叔和史黛西家族到出人意料的犀牛人妻子奥克萨娜和蒂莫西·哈里森（《收集 Spider-Man 的孩子》中的主角）。彼得被愧疚折磨，在梦境中徘徊，试图理清他给别人生活带来的混乱。更令人吃惊的是，他遇到了他的父母，他们现在没有脸，因为他对他们的记忆非常模糊。他重温了格温去世的那晚，而她对他说话时，脖子断裂，头垂向一边。一幕接一幕描绘了彼得的世界天翻地覆，我们真正为英雄感到痛心——但神来之笔在于知道恐怖之中蕴含着大量的真相。Slott 还成功地将这一期变成了对漫画中死亡现象的元评论，重复着似乎只有坏人才能一次又一次死而复生的观点。
然而，痛苦和折磨最终将彼得带到了一个新的境地，他在这一期结束时许下了一个新的誓言，这个誓言后来定义了 Slott 在该书中的创作：在小蜘蛛的注视下，无人死亡。让自己背负这样一个不可能的标准，对小蜘蛛未来的岁月产生了深远的影响。
11. 势不可挡的红坦克 (Nothing Can Stop the Juggernaut)
超凡蜘蛛侠 #229-230 (1982) | 编剧：Roger Stern，画师：John Romita Jr.
这个现已成为经典的故事情节并没有什么特别出奇的剧情。这是我们在之前和之后的无数超级英雄漫画中都见过的东西——不可阻挡的力量遇到了不可撼动的物体，善与恶的对抗，超级英雄阻止超级反派做坏事。但《势不可挡的红坦克》是一个完美的例子，说明了精准的角色刻画和诱人的动作场面如何能将一个中规中矩的故事提升到足以列入此类名单的高度。
Roger Stern 呈现了一个精简的故事，摒弃了小蜘蛛叙事中大多数常见的套路——这些套路出现在此列表的其他大多数条目中——比如梅姨陷入危险、感情问题，以及/或对各种角色死亡的压倒性愧疚。相反，Stern 提供了一场紧凑且充满动感的冒险，充分体现了彼得·帕克生活中“超级英雄”的一面。
10. Spider-Man！
Amazing Fantasy Vol. 1 #15 (1962) | 编剧：Stan Lee，画师：Steve Ditko
对于这个开启了一切的故事，人们还能说些什么呢？Spider-Man 的首次亮相涵盖了至今仍是角色核心的所有基础要素——彼得·帕克被一只放射性蜘蛛咬伤，获得了超能力，自鸣得意地放走了一个罪犯，该罪犯随后谋杀了他的本叔叔，出于这一事件带来的痛苦和愧疚，英雄 Spider-Man 诞生了。在短短几页的篇幅里，Stan Lee 和 Steve Ditko 向世界展示了史上最具标志性——也最具悲剧色彩——的起源故事之一。
虽然自 1962 年以来有许多人丰富了它的内涵，但在每一次重述中，核心始终保持不变。孩子们，跟我一起说：能力越大，责任越大。
9. 如果这就是我的命运 (If This Be My Destiny)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #31-33 (1965-1966) | 编剧：Stan Lee，画师：Steve Ditko
这个来自 Spider-Man 早期生涯的故事因许多原因而至关重要。从历史角度来看，这个故事——尤其是第 31 期——值得注意，因为彼得进入了帝国州立大学，并因此第一次见到了格温·史黛西和哈利·奥斯本，这两个角色后来成为了 Spider-Man 神话中的核心人物。更重要的是，这个故事成为了 Spider-Man 冒险故事永恒复制的模板。它几乎包含了一切——彼得的感情烦恼（在这里是和贝蒂·布兰特，而且他表现得有点混蛋）、梅姨身处险境、一个策划周密的经典宿敌、彼得依靠科学技能拯救世界，甚至还有 J·乔纳·詹姆森通过贬低他的照片来给彼得制造麻烦。所有的元素都在这里，结果就是这位荡丝英雄职业生涯中一段令人激动的篇幅。
最重要的是 Steve Ditko 的作品。无论是在 1965 年还是现在，这都是你能在漫画页面上找到的最精彩的动作场面。当然，这个故事最广为人知的原因或许是那个现已成为标志性的小蜘蛛从压在身上的废墟中挣脱出来的跨页。不仅是那一刻本身，还有通向那一刻的页面——被沉重的重量压在下面，拯救梅姨的时间所剩无几——Ditko 的节奏感就是叙事完美的定义，让读者感到激动，并增强了自那以后成为 Spider-Man 代名词的内在和外在力量。
8. 亦敌亦友 (Best of Enemies)
Spectacular Spider-Man Vol. 1 #200 (1993) | 编剧：J.M. DeMatteis，画师：Sal Buscema
《亦敌亦友》是那种能触动所有正确情感节奏的故事。故事开始时，已经发疯的哈利·奥斯本——现在的绿魔——正逼近彼得准备痛下杀手，准备与他曾经最好的朋友进行最后的对决。然而，很明显哈利已经疯了，因为他不断在作为绿魔的暴力举止和作为一个慈爱的丈夫与父亲之间摇摆。随着所有相关人员都被推向崩溃边缘且紧张局势升级，故事推向了这两位曾经挚友之间的巅峰对决。
尽管他们整期都在宣称对彼此的仇恨，但玛丽·简不断提醒他们三人——还有格温——曾经是多么亲密，这在小蜘蛛和绿魔交换的每一次打击中都起到了无处不在的作用。最后，哈利让自己、彼得，以及在他不知情的情况下，让他的年幼儿子和玛丽·简都陷入了即将爆炸的险境。在小蜘蛛被下药无法动弹的情况下，哈利终于表现得英勇，救出了 MJ 和他的儿子，并最终在回去救彼得时击败了内心的恶魔。悲剧的是，哈利倒在了彼得身边并去世。
这对 Spider-Man 来说是又一次沉重的打击，将在未来很长一段时间内困扰着他，但对哈利本人来说同样具有悲剧色彩。J.M. DeMatteis 将他描绘成一个声称在各方面都超越了父亲的人——在实现目标的同时没有忘记家人和朋友——但实际上只是一个努力达到父亲期望的恐惧的小男孩。只有在最后，在死亡中，他才最终走出了父亲的阴影。
7. Spider-Man 不再 (Spider-Man No More)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #50 (1967) | 编剧：Stan Lee，画师：John Romita
这个经典的小蜘蛛故事不仅包含了威尔逊·菲斯克——犯罪首脑金并——的首次亮相，而且还成为了未来所有“英雄放弃”故事的模板。在这里，彼得·帕克意识到他在为一个永远不会感激他的公众服务，同时忽略了他的个人生活——朋友、家人和学业。他辞职了——产生了 John Romita 笔下那张经典的小蜘蛛制服被丢进垃圾桶的图像——结果却在救出一名让他想起本叔叔的保安后，再次肯定了自己的使命。
这是 Spider-Man 在其生存过程中经历过多次的主题，但从未像在 超凡蜘蛛侠 #50 中那样执行得如此优雅和简单。事实上，这个故事变得如此标志性，以至于它成为了 蜘蛛侠2 的副线情节，而这部电影被几乎公认为至今最好的小蜘蛛电影，也是最优秀的超级英雄电影之一。
6. 猎人克莱文的最后狩猎 (Kraven’s Last Hunt)
Web of Spider-Man #31-32, 超凡蜘蛛侠 #293-294, Spectacular Spider-Man #131-132 (1987) | 编剧：J.M. DeMatteis，画师：Mike Zeck
毫无疑问，《猎人克莱文的最后狩猎》是有史以来最令人难忘的 Spider-Man 故事之一。故事讲述了猎人克莱文完成了终极挑战——“杀死”Spider-Man，他的终极猎物，并取代了他，结果却让小蜘蛛苏醒过来，看到自己被彻底击败。虽然这主要是一个以克莱文为中心的故事，但这个弧线确实为新婚的彼得和玛丽·简提供了一些精彩时刻。在这里，当彼得被克莱文“杀死”并失踪两周时，我们看到了他们作为夫妻决心的第一次真正考验。在他归来后，我们见证了小蜘蛛对城市的奉献，他离开新婚妻子去抓捕克莱文在纽约释放的杀人魔“害虫”。
归根结底，这是克莱文的故事。它探讨了一个反派实现终极目标后会发生什么。当克莱文彻底击败小蜘蛛后会发生什么？如果莱克斯·卢瑟杀死了超人会怎样？如果小丑杀死了蝙蝠侠会怎样？那他们的目的又是什么？这就是《最后狩猎》中所探讨的想法，正如我们所见，结果让我们对一个本该憎恨的角色莫名地流下了眼泪。
5. 执子之手 (To Have and to Hold)
The Sensational Spider-Man Annual #1 | 编剧：Matt Fraction，画师：Salvador Larroca
没有其他故事能像这个故事一样完美地捕捉彼得·帕克和玛丽·简·沃森之间关系的本质。这个单刊发布于 2007 年，就在导致分裂的“仅剩之日/全新之日”之前，讲述了 MJ 接受神盾局审问的故事，神盾局正在追捕 Spider-Man，因为他在《内战》后公开了身份。为了拖延时间，MJ 回忆了他们在一起的一些最深刻的记忆，而彼得在别处也从自己的角度做了同样的事情。
结果是对真爱的精彩记录，也是为什么 MJ 永远是彼得最合适的女孩的终极理由。在如此充满悲剧的生活中，这个故事展示了从中产生的美好。而且，鉴于彼得和 MJ 婚姻的解体以及 Spider-Man 公开身份的失效，这个故事现在更具冲击力，因为它本身也带有了悲剧色彩；为了“翻新”Spider-Man 的世界，这段纯粹的关系已经失去了。幸运的是，在漫威目前的漫画中，这两位志同道合的人再次走到了一起。
4. 琴·德沃尔夫之死 (The Death of Jean DeWolff)
Spectacular Spider-Man Vol. 1 #107-110 (1985-1986) | 编剧：Peter David，画师：Rich Buckler
这个经典的小蜘蛛故事因许多原因而备受瞩目。它在仅仅四期的篇幅里做了很多工作，而不仅仅是解决眼前的核心谜团。首先值得注意的是故事的奇特结构。尽管这个弧线以她命名，但德沃尔夫的死仅仅是一个注脚，是一个更大的谋杀谜案的第一个受害者。她在第一章的第 3 页就在睡梦中死去了，没有太多铺垫。的确，这是一个阴暗的故事，像极少数故事那样将 Spider-Man 推向了极限。正因为如此，它带有一种在当时的小蜘蛛故事中罕见的现实主义色彩——被称为“噬罪者”的致命杀手根本不是超级反派。除了将 Spider-Man 的良知和道德推向极端——让人想起他在《格温·史黛西去世的那一夜》中对绿魔爆发的愤怒——这个故事最终还埋下了一些关于黑色共生体制服正在影响彼得性格的早期伏笔。
最后，《琴·德沃尔夫之死》成为了彼得·帕克和马特·默多克（超胆侠）关系的垫脚石。虽然次于正在进行的谋杀情节，但超胆侠的参与至关重要，因为他在故事高潮处充当了平衡 Spider-Man 怒火的角色；如果不是超胆侠，那个被称为“噬罪者”的人很可能就被这位爬墙侠亲手打死了。Spectacular Spider-Man #110 还描绘了这两位英雄互相分享秘密身份的情节，这一举动让他们比以往任何时候都更加亲密。
3. 收集 Spider-Man 的孩子 (The Kid Who Collects Spider-Man)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #248 (1984) | 编剧：Roger Stern，画师：Ron Frenz & Terry Austin
这里没有超级反派。没有所谓的“帕克运气”。没有克隆，没有愧疚感。这个简短的附录故事是那种你第一次读到时就像被卡车撞击一样，然后永远不会从记忆中消失的故事。这是一个关于 Spider-Man 探访他头号粉丝的简单故事，那是一个收集各种小蜘蛛纪念品的小男孩——剪报、他与超级反派战斗的残骸，甚至是 J·乔纳·詹姆森带头发表的贬低性头条新闻。
初读时，这似乎是对 Spider-Man 起源的一次奇怪回顾，但当小蜘蛛选择向男孩透露他的秘密身份时，转折出现了。即便如此，读者也会感到震惊和困惑，不明白为什么彼得在保护身份这么多年后会做出这种事。最后，当最后一页出现时，我们看着小蜘蛛从男孩的家——一个晚期病人的中心——荡走。有一格画面是小蜘蛛站在医院的墙顶——他被笼罩在阴影中，我们从鸟瞰的角度观察——但我们可以看到彼得痛苦地用手捂着头。这令人心碎；这是一个经典的例子，说明一个超级英雄拥有这么多奇妙的能力，却无法对生活中最大的反派之一——癌症——做任何事情。
这是一个关于彼得行善热情的感人故事，并提醒我们，尽管多年来小蜘蛛忍受了所有诽谤性的头条新闻，但一个懵懂孩子的看法对他来说重要一百倍。
作为荣誉提名，2019 年的 Friendly Neighborhood Spider-Man #6 也值得一读，编剧 Tom Taylor 和画师 Juann Cabal 在其中讲述了一个同样令人心碎的故事，关于小蜘蛛给一位粉丝的生活带去欢乐。
2. Spider-Man：蓝色 (Spider-Man: Blue)
Spider-Man: Blue #1-6 (2002-2003) | 编剧：Jeph Loeb，画师：Tim Sale
与 Loeb 和 Sale 在漫威的所有“颜色”系列书一样，《Spider-Man：蓝色》审视了英雄成名初期的点滴，在这种情况下，是小蜘蛛与格温·史黛西萌芽的罗曼史——这一感情因他第一次见到玛丽·简·沃森而变得复杂。虽然故事保持了游历 Spider-Man 宿敌画廊的熟悉结构，但该系列是以彼得在情人节对着旧录音机说话为框架，试图在一段格温永远听不到的录音中捕捉自己的感受。
这个故事诚挚而感人，通过现代版角色的视角捕捉了彼得最大的悲剧之一。这是一个经常被提及的领域，但从未像在《蓝色》中那样个人化。我们见证了经典小蜘蛛历史中的时刻（尽管进行了一些连贯性调整）——从“认命吧，老虎，你中头奖了”到闪电·汤普森参军等等——但 Loeb 向我们展示了所有这些时刻是如何不可避免地与彼得对格温的情感联系在一起的。
最棒的是，结尾还成功地概括并再次肯定了彼得和 MJ 的关系，当时她偷听到了他的大部分录音。她没有因为他怀念另一个女人而生气，而是简单地请彼得替她向格温问声“好”。这是一个甜蜜的时刻，提醒我们生命中的每个人都是多么重要；每一段关系如何贡献并希望能改善我们作为人的本质。
1. 格温·史黛西去世的那一夜 (The Night Gwen Stacy Died)
超凡蜘蛛侠 Vol. 1 #121-122 (1973) | 编剧：Gerry Conway，画师：Gil Kane
如果说本叔叔的死是定义彼得·帕克转变为我们所熟知和喜爱的爬墙侠的时刻，那么格温·史黛西的死则定义了他作为 Spider-Man 的生活将永远变成什么样。格温之死在当时令人震惊，在今天依然具有毁灭性的力量，它对 Spider-Man 英雄轨迹的重要性与本叔叔的死不相上下，如果不是——敢说吗——更甚的话。
虽然格温之死在未来的刊物中因彼得的愧疚和对亲密关系的恐惧而成为其生活的重要组成部分，但在这个故事中的直接影响对小蜘蛛的长远发展或许更为重要。在这里，彼得被前所未有的愤怒所吞噬，准备因为格温的死而杀死诺曼·奥斯本——无论是否穿着制服。当他最终面对绿魔时，他阻止了自己将反派殴打致死，结果诺曼被自己的滑翔翼杀死了——这一幕被用在了山姆·雷米第一部 Spider-Man 电影的高潮中。
彼得在格温之死及其随后的愤怒中经历了新的觉醒。他意识到死亡应该是意味着什么的——即使是对坏人来说——这是一种他没有资格做出的最终审判。通过失去初恋带来的破碎，彼得学到了复仇并不是解决问题的办法——这是他余生都将铭记的教训。
